หมายเหตุจากบรรณาธิการ: ในวันที่ 27 สิงหาคม 2546 ดาวอังคารอยู่ใกล้โลกมากกว่าช่วงเวลาใดในประวัติศาสตร์ของมนุษย์ ผู้เขียน Andrew Chaikin ขอนิตยสาร Space เพื่อเล่าเรื่องราวว่าเขาโชคดีพอที่จะสนุกกับงานนี้กับ Don Parker ช่างภาพที่ยอดเยี่ยมและช่างภาพที่ยอดเยี่ยม Chaikin เขียน “ ครั้งแรกที่ฉันได้พบกับดอนนักวิสัญญีแพทย์ที่เกษียณจากคอรัลเกเบิลส์ฟลอริด้าเมื่อหลายสัปดาห์ก่อนเมื่อฉันเดินทางไปกับกล้องโทรทรรศน์ที่ฟลอริดาเพื่อถ่ายภาพดวงจันทร์ที่ผ่านหน้าดาวอังคารเหตุการณ์ที่เรียกว่าการบังคม ฉันเห็นงานของ Don มานานหลายสิบปีในนิตยสาร Sky & Telescope แต่จนกว่าจะถึงการลึกลับที่เราไม่เคยพบมาก่อน แน่นอนฉันไม่เคยคิดเลยว่าเขาจะกลายเป็นเรื่องสนุกเหมือนเขาด้วยอารมณ์ขันที่เย่อหยิ่งเหยเก เรายืนอยู่ใต้แสงจันทร์และดาวอังคารและในไม่ช้าเราก็ได้วางแผนให้ผมลงมาที่บ้านเพื่อหาวิธีที่ใกล้ที่สุด”
อย่าล่วงลับไปแล้วเมื่อวันที่ 22 กุมภาพันธ์ 2558 ในความทรงจำของเขานี่คือข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือ A Passion for Mars ของ Chaikin
Godspeed, Don แล้วพบกันบนดาวอังคาร
ON PAPER เรื่องราวชีวิตของ Don Parker นั้นค่อนข้างธรรมดา: เกิดในปี 1939 เขาเติบโตขึ้นมาในย่านชุมชนชาวอิตาลีในชิคาโก เขาใช้เวลาไม่กี่ปีในกองทัพเรือไปโรงเรียนแพทย์และลงเอยด้วยการอาศัยอยู่ในฟลอริด้ากับ Maureen ภรรยาและลูก ๆ ของพวกเขาทำงานเป็นวิสัญญีแพทย์ในโรงพยาบาลไมอามี ดูประวัติของเขาที่คุณไม่เคยรู้เกี่ยวกับชีวิตอื่นของเขาคนที่ถูกครอบงำด้วยความหลงใหลตลอดชีวิตกับดาวอังคาร ตามเวลาที่เขาไปดู Invaders จาก Mars และ War of the Worlds เป็นวัยรุ่นใน 1,953 เขาได้สร้างกล้องโทรทรรศน์แรกของเขา refractor สามนิ้วพร้อมเลนส์จาก Edmund Scientific และร่างกายที่ทำจาก stovepipe พ่อของเขาได้ให้เขา .
เขาสมัครสมาชิกนิตยสาร Sky & Telescope และติดตามการถกเถียงกันอย่างต่อเนื่องว่าคลองบนดาวอังคารมีอยู่จริงหรือไม่ นั่นเป็นคำถามที่นักดาราศาสตร์มืออาชีพเพียงไม่กี่คนสนใจ แต่ผู้สังเกตการณ์มือสมัครเล่นเช่นเดียวกับที่มีการตีพิมพ์ภาพลงในนิตยสารดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น ปาร์คเกอร์จริงจังกับการสำรวจดาวอังคารในปี 2497 เมื่อเขาพยายามสร้างแผ่นสะท้อนแสงแบบโฮมเมด แต่ล้มเหลวเมื่อเขามีปัญหากับกระจก ป้าฮัตตีของเขามาช่วยเหลือคริสมาสต์โดยให้เงินหนึ่งร้อยดอลล่าร์แก่เขาในสมัยนั้นซึ่งเขาเคยซื้อกระจกแปดนิ้วที่ทำอย่างมืออาชีพ ด้วยความช่วยเหลือจากพ่อของเขาเขาประกอบกล้องโทรทรรศน์ใหม่โดยใช้อุปกรณ์ท่อสำหรับติดตั้ง
ในฤดูร้อนของปี 2499 เมื่อดาวอังคารปรากฏตัวใกล้ ๆ เขาโด่งดังจากเลนส์ใกล้ตาเพื่อวาดภาพของเขาเองจนกระทั่งพายุฝุ่นปกคลุมไปทั่วโลกในเดือนกันยายนขณะที่ดาวอังคารเข้ามาใกล้โลกมากที่สุด “ ดาวอังคารดูเหมือนลูกคิว” ปาร์กเกอร์จำได้ “ ไม่มีอะไรในนั้น มันน่าผิดหวังมากสำหรับฉัน” ในเวลานั้นเขาคิดว่าปัญหาเกิดขึ้นกับเครื่องดนตรีของเขา “ ฉันยังเอากระจกออกจากกล้องโทรทรรศน์ด้วย” เขาเล่า “ คุณรู้ไหมว่า ‘เกิดอะไรขึ้นที่นี่’” ในเวลาต่อมาเมื่อข้อมูลเกี่ยวกับพายุฝุ่นบนดาวอังคารเริ่มปรากฏขึ้นในวรรณคดีดาราศาสตร์สมัครเล่นเขารู้ไหมว่ามุมมองของเขาถูกทำลายโดยเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบนดาวอังคาร
เมื่อถึงเวลานั้นปาร์คเกอร์อยู่ในโรงเรียนมัธยมและในไม่ช้าคลองอังคารก็มีความสำคัญน้อยกว่าเรื่องทางโลก “ ฟุตบอลและผมบลอนด์เป็นหลักของฉัน” เขาตอบ จากนั้นมันก็ถูกส่งไปเรียนที่วิทยาลัยและกล้องโทรทรรศน์ของเขาไม่ได้ใช้ในที่กำบังไม้ในสวนหลังบ้าน เมื่อถึงเวลาสำหรับการฝึกงานของเขาเขาเชื่อภรรยามอรีนว่าพวกเขาควรจะย้ายไปที่ฟลอริด้าเพื่อที่เขาจะได้สนใจในการดำน้ำแบบสกูบา
ไม่จำเป็นต้องบอกว่าเขาไม่มีเวลาว่างสำหรับดาราศาสตร์หรือในระหว่างที่เขาอยู่อาศัย จากนั้นก็หยุดอยู่ในกองทัพเรือและในช่วงต้นทศวรรษ 1970 เขากลับมาที่ฟลอริด้าเริ่มอาชีพของเขาในฐานะวิสัญญีแพทย์และเลี้ยงดูครอบครัว เมื่อถึงเวลาที่ดาวอังคารเข้าใกล้อีกครั้งในปี 2516 ปาร์คเกอร์ได้นำกล้องโทรทรรศน์ลงมาจากชิคาโก พ่อแม่ของเขาขอให้เขานำมันออกมาจากสนามหลังบ้านเพื่อให้พวกเขาสามารถวางในวันนกและอีกไม่กี่เดือนหลังจากนั้นเขาก็จำได้ว่า“ มอรีนพูดว่า“ คุณช่วยนำสิ่งนั้นออกจากโรงรถได้ไหม?”
อย่างไรก็ตามเขาไม่ได้คาดหวังว่าจะทำสิ่งที่ดีออกไปข้างนอก ภูมิปัญญาดั้งเดิมคือฟลอริดาตอนใต้ซึ่งมีเมฆและพายุบ่อยครั้งเป็นสถานที่ที่น่ากลัวในการทำดาราศาสตร์ แต่เขาค้นพบความแตกต่างในฤดูร้อนนั้นเมื่อเขาฝึกฝนกล้องโทรทรรศน์บนดาวอังคาร “ ฉันไปแล้ว” อึศักดิ์สิทธิ์” มันคงที่อย่างแน่นอน ฉันไม่อยากเชื่อเลย”
ปาร์กเกอร์กลับไปสู่การฝึกฝนการวาดภาพที่ช่องมองภาพเพื่อบันทึกรายละเอียดให้ได้มากที่สุด เขาส่งผลงานบางส่วนของเขาไปให้ Charles“ Chick” Capen นักดาราศาสตร์ที่หอดูดาวโลเวลล์ของรัฐแอริโซนาและผู้ประสานงานการสำรวจดาวอังคารสำหรับสมาคมผู้สังเกตการณ์ทางจันทรคติและดาวเคราะห์ ในไม่ช้าเขาและ Capen ก็ติดต่อกันบ่อยๆและจากเขา Parker ได้เรียนรู้เกี่ยวกับเทคนิคล่าสุดสำหรับการถ่ายภาพดาวเคราะห์
ในปี 1970 ที่เป็นกระบวนการที่ใช้เวลานาน เขาใช้ฟิล์มระดับมืออาชีพที่สั่งโดยตรงจากโกดักและพัฒนาด้วยสารเคมีพิเศษที่มีพิษสูงซึ่งต้องเตรียมพร้อมอย่างจริงจังสำหรับแต่ละเซสชั่น แต่นั่นกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันของเขา: ออกไปโรงพยาบาลในตอนเช้าล่องเรือกับมอรีนในตอนบ่ายกลางคืนที่กล้องโทรทรรศน์และเวลาที่เหลือในการพัฒนาและพิมพ์ภาพของเขา กลับไปทำงานหลังจากวันหยุดสุดสัปดาห์ที่สวยงามของฟลอริด้าเขากล่าวว่า“ ทุกคนจะเข้ามามีผิวสีแทนสวยงาม ฉันเข้ามาเหมือนผ้าปูที่นอน สี่สิบแปดชั่วโมงในห้องมืด! ผู้คนจะพูดว่า“ คุณป่วยหรือไม่”
ความพยายามทั้งหมดนั้นได้ผล ภาพถ่ายดาวเคราะห์ของ Parker ตอนนี้ปรากฏขึ้นบ่อยครั้งใน Sky & Telescope แต่พวกเขาก็ยังไม่สามารถบันทึกรายละเอียดที่ผู้สังเกตการณ์มองเห็นได้ดี ในไม่ช้า Chick Capen ก็กำลังชักจูงเขาอย่างอ่อนโยนไปยังโครงการสังเกตการณ์บนดาวอังคารที่มีความทะเยอทะยานมากขึ้นโดยเฉพาะอย่างยิ่งภารกิจตรวจสอบน้ำแข็งขั้วโลกเหนือของโลก การใช้อุปกรณ์วัดที่เรียกว่าไมโครเมตรไมโครมิเตอร์ติดอยู่กับกล้องโทรทรรศน์ปาร์กเกอร์และเจฟฟ์บิชมือสมัครเล่นเพื่อนศึกษาหมวกขณะที่มันหดตัวในช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนของดาวอังคาร การสำรวจจะย้อนกลับไปในช่วงปีแรก ๆ ของศตวรรษที่ยี่สิบแสดงให้เห็นว่าหมวกขั้วโลกเหนือหดตัวในอัตราที่เท่ากันเสมอ แต่ในปี 1980 Parker และ Beish พบความประหลาดใจ: หมวกหดตัวเร็วขึ้นและมีขนาดเล็กลงกว่าที่เคย ก่อน. หลายปีก่อนที่คนส่วนใหญ่เคยได้ยินคำว่า "ภาวะโลกร้อน" (และมากกว่าหนึ่งทศวรรษก่อนหลักฐานจากภารกิจสำรวจดาวอังคารทั่วโลกของนาซ่า) ปาร์กเกอร์และชาว Beish พบหลักฐานว่าเกิดขึ้นบนดาวอังคาร
ในไม่ช้าการสำรวจของพวกเขาก็ถูกเสริมด้วยข้อมูลหลายชนิดจากนักดาราศาสตร์คนอื่น ๆ การบรรจบกันที่ปาร์กเกอร์จำได้ว่าน่าตื่นเต้นอย่างมาก “ ทุกสิ่งนี้เริ่มมารวมตัวกัน” Parker กล่าว “ ความถี่พายุฝุ่น, เมฆศึกษาความถี่, ขั้วขั้วบวก และมันก็เกือบจะดีกว่าเรื่องเพศ และมาจากผู้สังเกตการณ์ที่แตกต่างกันหลายครั้ง มันเจ๋งจริง ๆ - เมื่อคุณอยู่ในวิทยาศาสตร์และบางสิ่งบางอย่างในทันทีที่คุณไม่คาดคิด มันเรียบร้อยจริงๆ ไม่มีอะไรดีไปกว่าเรื่องเพศ แต่ปิดสนิท” งานของเขากับ Beish และผู้สังเกตการณ์คนอื่น ๆ ถูกตีพิมพ์ในภายหลังเพื่อความพึงพอใจของ Parker ในวารสารวิทยาศาสตร์ดาวเคราะห์มืออาชีพอิคารัส สำหรับปาร์กเกอร์มันเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของรางวัลทุกชั่วโมงที่ช่องมองภาพ “ มันเป็นความตื่นเต้นของการล่าสัตว์” เขากล่าว “ นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันเดินต่อไป การถ่ายภาพสวย ๆ นั้นดีและสนุก แต่การทำเช่นนั้นเป็นเวลาสามสิบปีมันก็จะหายไปนาน คุณถ่ายภาพสวย ๆ ได้หนึ่งภาพคุณก็ถ่ายได้หมด "
แม้ว่าในปี 1990 ภาพเริ่มสวยขึ้นจริงๆ เป็นครั้งแรกที่มือสมัครเล่นมีการเข้าถึงกล้องอิเล็กทรอนิกส์โดยใช้อุปกรณ์ชาร์จคู่ (CCDs) เช่นเดียวกับในยานอวกาศของนาซ่าและหอดูดาวระดับมืออาชีพ นักดาราศาสตร์สมัครเล่นประมาณปี 1990 Richard Berry ชักชวนให้ปาร์คเกอร์ลงทุนในหนึ่งในกล้องใหม่เหล่านี้ แต่เขามีเวลาที่ลำบากในการทำความคุ้นเคยกับมัน “ ฉันติดมัน” เขาจำได้ “ ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับมัน ฉันกลัวมัน ดังนั้นฉันจึงกลับไปถ่ายทำ”
หลายเดือนต่อมา Berry เข้าเยี่ยมชมและแสดงปาร์กเกอร์ว่าเขาหายไปไหน พวกเขาชี้กล้องโทรทรรศน์สิบหกนิ้วของ Parker ไปที่จูปิเตอร์และเมื่อภาพแรกปรากฏขึ้นบนหน้าจอคอมพิวเตอร์ของเขา“ มันดีกว่าสิบเท่าที่ฉันเคยได้รับจากภาพยนตร์ รายละเอียดนั้นยอดเยี่ยมมาก มันน่าตื่นเต้นจริงๆ”
อีกไม่นานปาร์กเกอร์ก็เปลี่ยนไปใช้อิมเมจอิเล็กทรอนิคส์อย่างสมบูรณ์และเขาก็ไม่เคยหันกลับมามอง แตกต่างจากภาพยนตร์มันให้ความพึงพอใจทันที; เขาไม่ต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในห้องมืดอีกต่อไปก่อนที่เขาจะเห็นผลลัพธ์ สิ่งที่สำคัญยิ่งกว่านั้นคือความไวแสงที่ไม่ธรรมดาของ CCD ทำให้เวลาในการรับแสงสั้นกว่าฟิล์มมากทำให้สามารถบันทึกดาวเคราะห์ในช่วงเวลาสั้น ๆ เขายังสามารถสร้างภาพสีที่มีรายละเอียดที่น่าทึ่งโดยถ่ายภาพแยกจากกันผ่านตัวกรองสีแดงสีเขียวและสีน้ำเงินจากนั้นรวมผลลัพธ์ในโปรแกรมที่พัฒนาขึ้นใหม่เช่น Adobe Photoshop
และด้วยความโล่งใจที่ยิ่งใหญ่ของ Parker ภาพอิเล็กทรอนิกส์ได้พิสูจน์แล้วว่าเป็นการสังเกตด้วยสายตาสำหรับตรวจสอบคุณสมบัติของดาวอังคารเช่นเมฆพายุฝุ่นและ - ขอบคุณ - หมวกน้ำแข็งขั้วโลกที่เปลี่ยนแปลง ในที่สุดเขาสามารถวางไมโครมิเตอร์ไมโครมิเตอร์และเวลาที่น่าเบื่อที่ไปพร้อมกับมัน แต่ไม่มีวิธีใดที่ความจริงที่ว่าประสบการณ์ทั้งหมดของการสำรวจดาวเคราะห์นั้นเปลี่ยนไปสำหรับมือสมัครเล่นที่จริงจังเช่นปาร์กเกอร์เหมือนกับมืออาชีพ เขาตระหนักถึงสิ่งนี้ในระหว่างการเยี่ยมชมของ Richard Berry เนื่องจากพวกเขาเติมฮาร์ดไดรฟ์ของคอมพิวเตอร์ของเขาด้วยภาพอิเล็กทรอนิกส์ของจูปิเตอร์ “ ฉันพูดกับริชาร์ด“ เราอยู่ที่นี่มาหกชั่วโมงแล้วและยังไม่ได้ดูผ่านกล้อง” และเขาก็พูดว่า“ ใช่แล้วตอนนี้คุณเป็นนักดาราศาสตร์ตัวจริง!”
26 สิงหาคม 2546
Coral Gables รัฐฟลอริดา
โดยไม่ต้องเสียเวลาเดินทางฉันได้รวบรวมเว็บแคมของฉันและบินไปไมอามี ฉันมาถึงที่บ้านริมน้ำของ Don Parker ไม่นานหลังจากที่เขาตื่นขึ้นมาจากกล้องโทรทรรศน์อีกตัวหนึ่ง ดอนสูงหม้อขลาดและเกือบจะหัวล้านด้วยรอยยิ้มที่เหลื่อมกันไม่สม่ำเสมอซึ่งกระจายไปทั่วใบหน้าของเขาอย่างซุกซน ในโรงพยาบาลเก่าของเขาเขาทำให้ฉันนึกถึงปีเตอร์ Boyle ใน Young Frankenstein ดอนคงไม่ได้ยินว่าฉันพูดแบบนั้น เขามักจะพูดถึงตัวเองว่าเป็น Mongo หลังจากตัวละครในภาพยนตร์ Mel Brooks เรื่อง Blazing Saddles (ตัวอย่างเช่น:“ Mongo ได้ภาพที่ดี Mongo มีความสุข”)
เมื่อเขาเป็นวิสัญญีแพทย์ฝึกหัดเขามีความชอบในการเล่นมุขตลกเชิงปฏิบัติใน O.R. ที่จะตกใจพยาบาล (เครื่องผายลมเป็นที่ชื่นชอบ) “ มันเหมือนกับ MASH” เขากล่าว ตอนนี้เขาเกษียณแล้วไม่มีอะไรจะหยุดเขาจากการใช้กล้องโทรทรรศน์ทุกคืน - และนั่นคือสิ่งที่เขาทำเมื่อใดก็ตามที่ดาวอังคารส่องแสงเหนือหัว ย้อนกลับไปในปี 1984 เมื่อการมองเห็นดีขึ้นกว่าตอนนี้เขาและเจฟฟ์ไบชได้บันทึกการวาดภาพภาพถ่ายและไมโครมิเตอร์ 285 คืน ปาร์กเกอร์กล่าวว่า“ เราสวดอ้อนวอนขอฝน ไปที่การจองเซมิโนลเพื่อจ่ายเงินให้พวกเขาทำเต้นรำเรน” สองทศวรรษต่อมา "ชีวิตอื่น" ของเขาได้กลายเป็นชีวิตของเขา เป็นเวลาหลายเดือนแล้วขณะที่ดาวอังคารเติบโตขึ้นจากจุดสีส้มในท้องฟ้าก่อนรุ่งอรุณไปจนถึงความสดใสในปัจจุบันค่าใช้จ่ายสูงในเวลาเที่ยงคืนดอนได้บันทึกการเปลี่ยนแปลงในแง่มุมอย่างน่าเชื่อถือหมวกขั้วโลกที่หดตัว ขบวนพาเหรดของทะเลทรายและเครื่องหมายมืด ปัจจุบันมอรีนเป็นม่ายดาวอังคารเต็มดาว อย่าเรียกมันว่า "The Curse of the Red Planet"
สำหรับฉันนี่เป็นคืนที่ยิ่งใหญ่และฉันก็เต็มไปด้วยความคาดหวัง ประมาณสิบสองชั่วโมงจากนี้เวลา 5:51 น. ตามฤดูกาลของวันที่ 27 สิงหาคมดาวอังคารจะอยู่ห่างจาก Coral Gables 34,646,418 ล้านไมล์ นักดาราศาสตร์ที่ JPL ได้ค้นพบว่าสิ่งนี้อยู่ใกล้กว่าเมื่อใดก็ได้ตั้งแต่ปี 57617 ปีก่อนคริสตกาลและใกล้กว่าดาวอังคารจะเป็นอีกครั้งจนถึงปี 2287 สำหรับดอนแม้ว่านี่จะเป็นคืนเดียวมากกว่าในคืนที่ไม่มีรอยแตก ที่เริ่มเมื่อเดือนเมษายนปีที่แล้วและจะเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิต่อไป แน่นอนว่าดอนน่าจะอยู่ห่างไกลจากคนที่ทุกข์ทรมานเพียงคนเดียว ในช่วงเวลาใดก็ตามช่วงฤดูร้อนนี้ใครบางคนทั่วโลกกำลังสำรวจดาวอังคารรวมถึงพ่อมดยี่สิบคนในฮ่องกง
ฮ่องกงและสิงคโปร์ที่ได้รับผลลัพธ์ที่น่าทึ่งด้วยกล้องโทรทรรศน์วางอยู่บนระเบียงอพาร์ตเมนต์ของพวกเขา (เมื่อฉันพูดถึงพวกเขาอย่าสาปแช่งอย่างไร้เหตุผลแล้วหัวเราะ)
นั่งอยู่ในครัวของดอนเราคุยกันเรื่องสภาพอากาศในคืนที่จะถึงนี้ - ฤดูพายุเฮอริเคนต่อเนื่องทำให้ทุกอย่างดูแย่ลง - ขณะที่เขาผสมการชงมาตรฐานของเขากับกาแฟแห้ง, น้ำตาลและครีมเทียมที่ไม่ใช่นม เครื่องดื่มกว่าโครงการวิจัยด้านเคมีพอลิเมอร์ โรคข้ออักเสบและความอ่อนแอของกระดูกในขาของเขาทำให้เขารู้สึกเจ็บปวดจนต้องใช้ไม้เท้าและในขณะที่เขาพาฉันไปที่ห้องทำงานชั้นบนของเขาเขาใช้คำหยาบคาย
นั่งที่คอมพิวเตอร์เขาเปิดตัวรูปภาพล่าสุดของเขาและฉันรู้สึกทึ่งกับความคมชัดของภาพ แม้แต่ในเดือนเมษายนที่ผ่านมาเมื่อดาวอังคารมีขนาดเพียงเล็กน้อยในปัจจุบันดอนก็ยังได้รับรายละเอียดที่น่าทึ่ง ตอนนี้ภาพของเขานั้นดีมากเมื่อเปรียบเทียบกับภาพจากดาวอังคารจากกล้องโทรทรรศน์อวกาศฮับเบิล หากคุณรู้ว่าต้องมองที่ไหนคุณสามารถมองเห็นภูเขาไฟยักษ์ Olympus Mons
เมื่อฉันโตขึ้นแม้แต่ยักษ์สองร้อยนิ้วที่ Palomar ก็ไม่สามารถเข้าใกล้รายละเอียดที่ดอนได้บันทึกด้วยกล้องโทรทรรศน์เพียงเส้นผ่านศูนย์กลางสิบหกนิ้ว
เมื่อถึงค่ำฟ้ามีความชัดเจนมากและดอนตั้งขอบเขตสิบนิ้วให้ฉันใช้ มุมมองนั้นน่าทึ่ง: แผ่นดิสก์ของดาวเคราะห์ได้รับการแรเงาด้วยรูปแบบที่บอบบางและมืดมิดโดยละเอียดมากยิ่งกว่ามุมมองก่อนหน้าของ Mars ที่ฉันเคยเห็นมาก่อน แต่เมื่อฉันแนบเว็บแคมและเปิดไฟแล็ปท็อปวิดีโอสดที่ปรากฏขึ้นก่อนหน้าฉันเกือบจะดีเกินกว่าจะเป็นจริงได้ ดาวอังคารมีขนาดใหญ่มากชัดเจนว่าฉันสามารถเห็นจุดด่างดำที่ต้องมีขนาดใหญ่หลุมอุกกาบาตที่มีลมพัดผ่านมีทรายสีเข้มพาดผ่านทะเลทรายสีชมพู ที่ขั้วโลกใต้หมวกน้ำแข็งที่ส่องแสงแวววาวเปล่งประกายระยิบระยับด้วยพื้นผิวที่เย็นจัดมองเห็นได้ชัดเจนติดกับมวลสีขาวที่ใหญ่กว่า
ตลอดทั้งคืนและอีกต่อไปดอนและฉันรวบรวมบันทึกภาพถ่ายของเราจากการเผชิญหน้าที่ไม่เคยมีมาก่อนเขาอยู่ที่กล้องโทรทรรศน์ตัวหนึ่งฉันอยู่ที่อื่น ฉันรู้สึกโชคดีที่มีชีวิตอยู่ในช่วงเวลานี้ซึ่งถูกพักระหว่างยุคของมนุษย์ยุคหินและศตวรรษที่ยี่สิบสามเมื่อลูกหลานของเราบางคนจะอยู่บนดาวอังคารมองกลับไปที่โลก ตอนนี้ฉันกำลังเผชิญหน้ากับดาวอังคารในแบบที่ฉันไม่เคยมีมาก่อนและจะไม่เป็นเช่นนั้นอีกต่อไป มันไม่ใช่ดาวอังคารในหนังสือภาพสมัยเด็กของฉันหรือภาพที่กองยานสำรวจอวกาศหรือโลกที่ไร้ร่องรอยที่ชายและหญิงจะทิ้งรอยเท้าไว้สักวันหนึ่ง ในขณะนี้ฉันกำลังสำรวจดาวอังคารและ 35 ล้านไมล์ดูเหมือนจะไม่มากนัก
ค้นหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับหนังสือของ Chaikin“ A Passion for for Mars”“ A Man on the Moon” และอื่น ๆ ได้ที่เว็บไซต์ของ Chaikin
