เข้าร่วมนิตยสารอวกาศเพื่อฉลองครบรอบ 45 ปีของ Apollo 13 ด้วยข้อมูลเชิงลึกจากวิศวกรของ NASA Jerry Woodfill ขณะที่เราพูดคุยถึงจุดเปลี่ยนต่าง ๆ ในภารกิจ
ฉากสุดท้ายของภาพยนตร์ อพอลโล 13 แสดงให้เห็นถึงการย้อนกลับอย่างน่าทึ่งของยานอวกาศในชั้นบรรยากาศของโลก เมื่อวินาทีที่ผ่านมาวิทยุหมดเวลาควรยกขึ้น Capcom เรียกร้องให้ทีมงานของ Apollo 13 ตอบ แต่ไม่มีการตอบกลับ
ความคิดของทุกคนดำเนินไปได้ด้วยความเป็นไปได้: แผ่นป้องกันความร้อนถูกทำลายโดยกระสุนจากถังออกซิเจนที่ระเบิดหรือไม่ ฟักที่มีพิรุธก่อนหน้านี้ล้มเหลวในช่วงเวลาที่สำคัญนี้หรือไม่? ร่มชูชีพเปลี่ยนเป็นก้อนน้ำแข็งหรือไม่? ไจโรวัดหน่วยเฉื่อย (IMU) ล้มเหลวโดยมีเวลาไม่เพียงพอในการอุ่นเครื่องทำให้แคปซูลกระโดดออกจากบรรยากาศหรือเผากับลูกเรือในการพุ่งพล่านที่รุนแรงในโลก
แน่นอนในที่สุดลูกเรือก็ตอบ แต่ยืนยันว่าโลเวลล์ Haise และ Swigert รอดชีวิตมาได้ย้อนเข้ามาเกือบหนึ่งนาทีครึ่งช้ากว่าที่คาด
บางคนอาจรู้สึกว่าผู้กำกับรอนโฮเวิร์ดอาจทำให้เกิดความตื่นเต้นในการเข้าฉากใหม่ แต่ในการฟังการสื่อสารทางวิทยุที่แท้จริงระหว่าง Mission Control และเครื่องบิน ARIA 4 ที่กำลังค้นหาสัญญาณจากทีมงาน Apollo 13 ละครจริง ๆ นั้นน่าทึ่งมากหากไม่มากไปกว่าในภาพยนตร์
สำหรับผู้ที่กลับเข้ามาใหม่จากดาวพุธถึงอพอลโล 12 ทุกครั้งเวลาที่วิทยุมืดมัวสามารถคาดเดาได้เกือบเป็นวินาที เหตุใดช่วงเวลามืดมนของวิทยุของ Apollo 13 จึงนานกว่าที่คาดไว้ 87 วินาทีนานกว่าเที่ยวบินอื่น
ช่วงยุคอพอลโลวิทยุหมดสติเป็นส่วนหนึ่งของการกลับเข้ามาใหม่ มันเกิดจากอากาศที่แตกตัวเป็นไอออนโดยรอบโมดูลคำสั่งในระหว่างการกลับเข้าไปร้อนในบรรยากาศที่ร้อนจัดซึ่งรบกวนคลื่นวิทยุ ช่วงเวลามืดมนของวิทยุสำหรับโครงการกระสวยอวกาศสิ้นสุดลงในปี 2531 เมื่อนาซ่าเปิดตัวระบบติดตามและถ่ายทอดข้อมูลผ่านดาวเทียม (TDRS) ซึ่งอนุญาตให้มีการสื่อสารเกือบตลอดเวลาระหว่างยานอวกาศกับการควบคุมภารกิจ
เป็นการยากที่จะค้นหาเอกสารทางการขององค์การนาซ่าเกี่ยวกับเวลาปิดวิทยุที่ยาวนานสำหรับ Apollo 13 ในรายงานคณะกรรมการพิจารณาอุบัติเหตุของภารกิจไม่มีการกล่าวถึงความผิดปกตินี้ การอภิปรายปัญหาการสื่อสารเพียงอย่างเดียวจะอยู่ในส่วนเกี่ยวกับการเตรียมการเข้าร่วมอีกครั้งหลังจากโมดูลบริการถูก jettisoned มีช่วงเวลาครึ่งชั่วโมงของการสื่อสารที่แย่มากกับ Command Module เนื่องจากยานอวกาศกำลังมีทัศนคติที่ไม่ดีกับ Lunar Module ที่ยังคงติดอยู่ รายงานบางฉบับกล่าวว่าการเตรียมผู้เข้าร่วมใหม่บางครั้งนั้นใช้เวลานานโดยไม่จำเป็นจากการสื่อสารที่ไม่ดี แต่ก็สร้างความรำคาญมากกว่าอันตรายที่เกิดขึ้นกับลูกเรือ
ในการสัมภาษณ์จำนวนมากที่ฉันได้ทำและฟังเพื่อเตรียมตัวสำหรับบทความชุดนี้เมื่อผู้ที่เกี่ยวข้องกับภารกิจของ Apollo 13 ถูกถามว่าทำไมช่วงเวลามืดมนนานกว่าปกติคำตอบมักมาเป็นคำตอบที่ป้องกันความเสี่ยง ลูกเรือหรือผู้กำกับการบินระบุว่าพวกเขาไม่รู้ว่าทำไมมันถึงเกิดขึ้น ดูเหมือนว่าการวิเคราะห์นี้ได้ท้าทายคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์ที่สมเหตุสมผลและไม่สามารถหักล้างได้
ในงานที่ Smithsonian Air & Space Museum ในปี 2010 ผู้อำนวยการสายการบิน Apollo 13 Gene Kranz กล่าวว่าเขาไม่เคยได้ยินคำตอบหรือคำอธิบายที่เขาเชื่อและ Fred Haise หัวเราะเบา ๆ และพูดว่า
จิมโลเวลล์ให้รายละเอียดการตอบกลับมากที่สุด - ซึ่งเป็นคำอธิบายที่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุด - บอกว่ามันอาจจะเกี่ยวข้องกับปัญหามุมย้อนกลับที่ตื้นเขินและมีสายลมเหมือนอวกาศแปลก ๆ ที่ดูเหมือนว่าจะพัดยานอวกาศออกนอกเส้นทาง ด้วยความเคารพต่อการเข้า
“ ฉันคิดว่าเหตุผลที่นานกว่านั้นคือความจริงที่ว่าเราเข้ามาตื้นกว่าที่เราวางแผนไว้” โลเวลล์กล่าวในงาน 2010 “ โดยปกติเรามาจากท่าจอดเรือของดวงจันทร์และต้องตีบรรยากาศภายในลิ่มรูปวงกลมที่แคบมากและฉันคิดว่าเราถูกผลักออกจากลิ่มนั้นอย่างต่อเนื่อง เหตุผลก็คือเราพบว่าประมาณ 2-3 เดือนหลังจากการวิเคราะห์คือการระบายความร้อนของไอ วิธีที่เราทำให้ระบบอิเล็กทรอนิกส์ใน LM เย็นลงคือการส่งผ่านน้ำผ่านตัวแลกเปลี่ยนความร้อนและน้ำนั้นจะระเหยไปสู่อวกาศ การระเหยนั้น - ซึ่งจะไม่มีนัยสำคัญในระหว่างภารกิจลงจอดบนดวงจันทร์ปกติ - ดำเนินต่อไปเป็นเวลา 4 วันที่เราใช้ LM เป็นเรือชูชีพซึ่งทำหน้าที่เป็นกองกำลังขนาดเล็กบังคับให้เราออกจากเส้นทางเริ่มต้น”
การเข้ามาในวิถีที่ตื้นกว่าจะส่งผลให้ระยะเวลานานขึ้นในชั้นบรรยากาศบนซึ่งมียานอวกาศชะลอตัวน้อยลง ในทางกลับกันความเร็วที่ลดลงของการชะลอความเร็วจะนานขึ้นเมื่อความร้อนของคนเข้าย้อนกลับสร้างก๊าซไอออไนซ์ที่จะบล็อกการสื่อสาร
แต่วิศวกรของ NASA Jerry Woodfill เสนอข้อมูลเชิงลึกเพิ่มเติมเกี่ยวกับความล่าช้าในการสื่อสาร เมื่อเร็ว ๆ นี้เขาได้พูดคุยกับ Jerry Bostick เจ้าหน้าที่การบินของ Dynamics (FIDO) สำหรับ Apollo 13 ที่บอกเขาว่า“ หลายคนเชื่อว่าเวลาที่เพิ่มขึ้นเป็นผลมาจากสัญญาณการสื่อสารที่กระโดดข้ามเช่นชั้นหินบนชั้นบรรยากาศเนื่องจากการเข้าตื้น มุม."
“ Bostick เปรียบสัญญาณวิทยุกับก้อนหินที่กระโดดข้ามสระน้ำและในที่สุดสัญญาณก็พบตำแหน่งที่จะจมลงสู่โลก” วูดฟิลล์กล่าว
อย่างไรก็ตามคำอธิบายนี้ก็เช่นกันทำให้เกิดคำถาม Woodfill กล่าวว่าเขาได้ศึกษาปรากฏการณ์ "การข้ามสัญญาณ" และพบข้อมูลทั้งสนับสนุนและลบล้างแนวคิดโดยอาศัยอำนาจในการคาดการณ์เหตุการณ์ดังกล่าว
“ ความเห็นพ้องต้องกันว่าเป็นปรากฏการณ์เวลากลางคืน” Woodfill กล่าว “ อพอลโล 13 เข้ามาในเวลากลางวันในแปซิฟิกและในฮูสตัน อย่างไรก็ตามคำถามในวันนี้แสดงให้เห็นว่าอพอลโล 13 ใกล้จะเกิดภัยพิบัติได้อย่างไร หากสัญญาณวิทยุเกือบจะหลุดออกจากชั้นบรรยากาศของโลกสิ่งหนึ่งที่น่าประหลาดใจก็คือแคปซูลและทีมงานของ Apollo 13 นั้นอยู่ใกล้แค่เอื้อมถึงการกระโดดข้ามเข้าสู่พื้นที่ที่ถูกทอดทิ้งอย่างร้ายแรง”
อีกมุมหนึ่งของการกลับเข้ามาของอพอลโล 13 ก็คือวิธีการที่จะหลบหนีภัยพิบัติที่อาจเกิดขึ้นได้อีกครั้ง: ลงจอดในไต้ฝุ่น
“ พายุเขตร้อนเป็นฝันร้ายที่เลวร้ายที่สุดของพนักงานติดตั้งย้อนยุค” Woodfill กล่าว “ การรู้ว่าการเคลื่อนไหวและความรุนแรงของพายุเช่นนี้ไม่สามารถคาดเดาได้ทำให้การเลือกไซต์ลงจอดทำได้ยาก ไม่มีผู้เข้าร่วมนาซ่าคนไหนที่เคยลงจอดในพายุโซนร้อนและอพอลโล 13 อาจเป็นคนแรก ในบรรดานักวิทยาศาสตร์ของนาซ่าคือนักอุตุนิยมวิทยาและด้วยวิทยาศาสตร์ที่ดีที่สุดของพวกเขาพวกเขาคาดการณ์ว่าพายุโซนร้อนเฮเลนจะย้ายไปที่จุดจอดยานอพอลโล 13 ที่กำหนดไว้ในวันของการเข้าร่วมและการกระเซ็น”
หากอพอลโล 13 ถูกสาดลงท่ามกลางพายุแคปซูลอาจลอยและหายไปในทะเล เพื่อเป็นการประหยัดพลังงานแบตเตอรี่ทางเข้าระบบกู้คืนสัญญาณบีคอนได้ถูกปิดการใช้งาน ลูกเรือจะมองไม่เห็นผู้ที่มองหาแคปซูลที่กระดกขึ้นและลงในมหาสมุทรแปซิฟิก ในที่สุดพวกเขาก็จะต้องระเบิดฟักไข่และแคปซูลอพอลโล 13 น่าจะจมลงเช่นเดียวกับ Liberty Bell ของ Gus Grissom ในระหว่างโครงการปรอท แต่ลูกเรือของอพอลโล 13 อาจไม่ได้โชคดีอย่างกริสซัมที่มีผู้ช่วยชีวิตอยู่บนเฮลิคอปเตอร์ช่วยให้เขาปลอดภัย
อย่างไรก็ตามการตัดสินใจที่จะละเว้นการพยากรณ์อากาศซึ่งจบลงด้วยการโชคดีเพราะในที่สุดเฮเลนเปลี่ยนเส้นทาง แต่แล้วก็มีความไม่แน่นอนของตำแหน่งทางเข้าเนื่องจาก 'ตื้นเขิน' ยานอวกาศกำลังประสบ
“ อีกครั้งที่คนเรโทรตัดสินใจที่จะเพิกเฉยต่อความคิดที่ย้อนกลับมาในแบบเดียวกับที่เขาเพิกเฉยต่อคำทำนายของนักอุตุนิยมวิทยา” Woodfill กล่าว “ ในทั้งสองกรณี retro นั้นถูกต้อง เขาคาดการณ์อย่างถูกต้องว่าการดริฟท์จะไม่เป็นปัญหาในขั้นตอนสุดท้ายของการกลับเข้ามาอีกครั้งหลังจากคนงานถูกโยนทิ้ง อีกครั้งนี้เป็นสิ่งที่โชคดีที่ไม่มีใครรู้ว่าระบบระบายความร้อนของ Lander เป็นแหล่งกำเนิดของการดริฟท์ อย่างไรก็ตามก่อนหน้านี้ผู้คนย้อนยุคได้ชดเชยการดริฟท์ที่ตื้นเขินโดยนำอพอลโล 13 เข้าสู่มุมทางเดินที่ถูกต้องก่อนโดยให้ลูกเรือยิงเครื่องยนต์โคตรของคนงานลงและต่อมาขับดันของแลนเดอร์
เมื่อมันปรากฏออกมาวินาทีพิเศษลึกลับที่เกิดจากการเข้ามุมตื้นก็โชคดีเช่นกัน
ในขณะที่เวลาที่เพิ่มขึ้นของการสื่อสารที่มืดมนคือการกัดเล็บมุมที่ตื้นและยาวยิ่งขึ้น“ เพิ่มลงในเส้นทาง downrange ของ Apollo 13 ทำให้การวางแคปซูลลงในน้ำนิ่งสงบใกล้กับเรือบรรทุกเครื่องบินรอ อิโวจิมา ความถูกต้องเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดของโปรแกรม” Woodfill กล่าว
การทบทวนความยาวของการสื่อสารที่มืดมนมีความแตกต่างในแหล่งข้อมูลต่าง ๆ เกี่ยวกับระยะเวลาที่เพิ่มขึ้นของช่วงเวลาที่มืดมนของ Apollo 13 บางเว็บไซต์มีรายการ 25-30 วินาทีและบางเว็บไซต์ก็มีนาที อีกครั้งฉันไม่สามารถหาคำแถลง 'ทางการ' ขององค์การนาซ่าเกี่ยวกับเรื่องนี้และการถอดเสียงจากอากาศทางเทคนิคสู่การสื่อสารด้วยเสียงภาคพื้นดินไม่ได้รวมการประทับเวลาสำหรับการเริ่มต้นและสิ้นสุดการปิดทึบ นอกจากนี้หนังสือสองเล่มเกี่ยวกับ Apollo 13 - ดวงจันทร์ที่หายไป โดย Jim Lovell และ Jeffrey Kluger และ ผู้ชายบนดวงจันทร์ โดย Andrew Chaikin - อย่าให้ตัวเลขที่แน่นอนในเวลาที่มืดมน
แต่นิตยสาร Air & Space อ้างถึง Gene Kranz ว่าเป็นเวลา 87 วินาที
“ ตามบันทึกภารกิจของฉันมันเริ่มต้นที่ 142: 39 และสิ้นสุดที่ 142: 45— รวมหกนาที” Kranz บอกนักข่าว Joe Pappalardo ในปี 2550“ ความมืดมนนานกว่าการคาดการณ์ 1:27 …นาทีที่ยากที่สุดและครึ่งหนึ่งที่เราเคย มี.”
87 วินาทีได้รับการยืนยันโดยการส่งสัญญาณที่บันทึกไว้ในหนึ่งใน ARIA, Apollo / Advanced Range Instrumentation Aircraft ซึ่งให้ข้อมูลการติดตามและ telemetry สำหรับภารกิจ Apollo โดยเฉพาะอย่างยิ่งในการเริ่มและกลับเข้ามาใหม่เมื่อ Manned Spaceflight Network ไม่สามารถติดตามได้
ARIA 4 มีความแตกต่างของการเป็นคนแรกที่กลับมาหาอพอลโล 13 อีกครั้งหลังจากการสื่อสารที่ยาวนานเกินกว่าที่คาดการณ์ไว้เพราะใกล้กับจุดที่คาดการณ์ไว้ของการกลับเข้ามาใหม่ กัปตันเดวิดดันน์ผู้ทำหน้าที่เป็นผู้ประสานงานการปฏิบัติการบนเครื่องบิน ARIA 4 จัดทำบันทึกให้กับนักประวัติศาสตร์ที่สถานีติดตาม Honeysuckle Creek ซึ่งรวบรวมประวัติอันยอดเยี่ยมของบทบาทในภารกิจ Apollo
Colin Mackellar นักประวัติศาสตร์อวกาศจากเว็บไซต์ Honeysuckle Creek บอกกับนิตยสาร Space ว่าจนกว่าจะมีการเผยแพร่เมื่อเร็ว ๆ นี้บนเว็บไซต์ Honeysuckle Creek การบันทึกไม่เคยได้ยินใครอื่นนอกจากครอบครัวของ Dunn Mackellar อธิบายว่ามันประกอบด้วยเสียงพร้อมกันของอรรถกถานาซ่าสาธารณะเสียงของการบินวนผู้อำนวยการการส่งสัญญาณ ARIA และส่วนหนึ่งของการออกอากาศทางวิทยุของคณะกรรมการออกอากาศออสเตรเลีย
อีกครั้งคุณสามารถได้ยินความตึงเครียดที่เห็นได้ชัดในการบันทึกซึ่งคุณสามารถฟังได้ที่ลิงค์นี้ เมื่อเวลา 7:21 น. ในเสียงขณะที่การสื่อสารมืดมนใกล้กับจุดจบที่คาดการณ์ไว้หนึ่งในผู้สื่อสาร ARIA จะถาม ARIA 4 ว่าพวกเขาสามารถเห็นยานอวกาศได้หรือไม่ ลบคือคำตอบ
ที่ 7:55 คุณสามารถได้ยิน Kranz ถามว่ามีสัญญาณใด ๆ หรือไม่ อีกครั้งเมื่อเวลา 8:43 น. Kranz ถามว่า“ ติดต่อหรือยัง” คำตอบนั้นเป็นลบ ในที่สุดเมื่อเวลา 8:53 น. ในเสียง ARIA 4 รายงาน AOS (การรับสัญญาณ) ซึ่งถูกส่งไปยัง Kranz คุณสามารถได้ยินการหายใจออกที่โล่งใจของเขาในขณะที่เขาตอบว่า“ Rog (โรเจอร์)”
จากนั้น Kranz ก็พูดว่า“ แคปคอมทำไมคุณไม่ลองโทรหาพวกเขา”
แคปคอม:“ โอดิสซีย์, ฮูสตันยืนเคียงข้าง”
Swigert:“ โอเคโจ”
เมื่อลูกเรือล้มลงเวลาในการปฏิบัติภารกิจอย่างเป็นทางการคือ 142 ชั่วโมง 54 นาทีและ 41 วินาที
ดันน์เขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ของเขาสำหรับเว็บไซต์ประวัติศาสตร์ Honeysuckle Creek:
มันไม่จำเป็นต้องมีจินตนาการที่ยิ่งใหญ่ที่จะรู้ว่าในอเมริกาและในความเป็นจริงทั่วโลกผู้คนต่างก็จับจ้องไปที่ทีวีของพวกเขาและวอลเตอร์ครอนไคต์ก็ถือโอกาสนี้กับ Wally Schirra ใน CBS และที่ศูนย์อวกาศฮุสตัน หยุดหายใจ
แต่เราอยู่ที่นั่นพื้นดินเป็นศูนย์พร้อมที่นั่งแถวหน้าและเราจะเป็นคนแรกที่รู้และเป็นคนแรกที่บอกส่วนที่เหลือของโลกว่าลูกเรืออพอลโล 13 รอดชีวิตมาได้หรือไม่
ในเครื่องบินและคลื่นทั้งหมดมีความเงียบสนิทและเราทุกคนรับฟังสัญญาณจาก Apollo 13 อย่างตั้งใจ
ARIA 2 ไม่มีรายงานการติดต่อ ARIA 3 ยังไม่มีรายงาน
จากนั้นฉันสังเกตุเห็นสัญญาณและแจ็คโฮมันผู้ให้บริการวิทยุเสียงแนะนำให้ฉันติดต่อ
จาก Apollo 13 มาตอบว่า“ ตกลง, โจ……” ถ่ายทอดอีกครั้งจากวิทยุของเราไปยังฮูสตันและส่วนที่เหลือของโลก ไม่มากนักแม้แต่คำตอบสั้น ๆ ก็เพียงพอที่จะให้โลกรู้ว่ายานอวกาศและลูกเรือรอดชีวิตมาได้ ในยุคก่อนทีวีดาวเทียมการประชุมทางไกลและอินเทอร์เน็ตมันเป็นเรื่องง่ายสำหรับเราในเมฆที่ความสูง 30,000 ฟุตเหนือเขตสแปลชดาวน์เพื่อให้เห็นภาพการหายใจที่กลับมาทำงานในฮูสตันและทั่วโลก
ดันน์สรุปว่า“ ทีนี้ทำไมรอนโฮเวิร์ดถึงทิ้งช่วงเวลาที่น่าทึ่งในภาพยนตร์ของเขาไป มีเรื่องลึกลับจริง ๆ !”
พรุ่งนี้: แยกถังไฟกระชากออก
บทความก่อนหน้าในชุดนี้:
ส่วนที่ 4: การเข้าสู่ Lander ก่อนกำหนด
