เช่นเดียวกับคุณหลายคนฉันเป็นเจ้าของขนยาว กลุ่มดาวสุนัขใหญ่. เธอชื่อแซมมี่ เรามักจะคิดว่าเธอเป็นสุนัขเฝ้าแกะส่วนใหญ่ แต่ลูกสาวของฉันมอบชุดสุนัข DNA ให้ฉันเมื่อไม่กี่ปีก่อนและตอนนี้เรารู้ด้วยความมั่นใจทางวิทยาศาสตร์ว่าเธอเป็นคนเลี้ยงแกะเยอรมันไซบีเรียนฮัสกี้และจำพวกทองคำ ใช่เธอเป็นคนโง่
ตอนนี้แซมมี่อายุ 17 ปีแล้ว - นั่นเป็นช่วงเวลาของมนุษย์ - และไม่มีความกล้าหาญหรือการควบคุมกระเพาะปัสสาวะของลูกสุนัขตัวเล็ก เธอเดินก้าวไปมาสับสน ในวัยชราของฉันฉันเห็นสิ่งที่อยู่ในร้านสำหรับเราทุกคนเมื่อเราผ่านจากเวทีหนึ่งของชีวิตไปอีก
โดยเจตนาหรือไม่มนุษย์เรามักจะทิ้งมรดกไว้ก่อนที่เราจะจากไป อาจเป็นอาคารขนาดใหญ่งานศิลปะหรือชีวิตที่เป็นแบบอย่าง เมื่อฉันจ้องมองสุนัขพันทิ่มของฉันมันก็เกิดขึ้นว่าเธอทิ้งมรดกไว้ด้วยเช่นกันเธอคนหนึ่งไม่รู้ตัวเลย แต่ฉันจะขอบคุณเสมอ
ขอบคุณสุนัขของฉันฉันได้เห็นแสงออโรร่าและดวงจันทร์มากขึ้นที่ฉันสามารถนับได้ ที่ไปสำหรับอุกกาบาต, contrails, ผ่านสถานีอวกาศเสาแสงและดวงจันทร์เช่นกัน ทั้งหมดนี้เพราะเธอต้องเดินในตอนเช้าและอีกครั้งในตอนกลางคืน การกระทำที่เรียบง่ายนี้ทำให้มั่นใจได้ว่าในขณะที่ Sammy ดมกลิ่นและทำเครื่องหมายฉันจะใช้เวลาอย่างน้อย 20 นาทีภายใต้ท้องฟ้า เกือบทุกคืนของปี
ฉันเป็นนักดาราศาสตร์สมัครเล่นและคอยดูว่ามีอะไรเกิดขึ้น แต่สุนัขของฉันทำให้แน่ใจว่าฉันจะไม่มองข้ามท้องฟ้า สมมติว่าเธอทำให้ฉันซื่อสัตย์ ไม่มีการหลีกเลี่ยงการออกไปข้างนอกหรือฉันจะจ่ายให้ในการส่งเสียงครวญครางและทำความสะอาด
มีหลายครั้งที่ฉันจะไม่ทราบว่าแสงออโรร่ากำลังดำเนินไปจนกว่าจะถึงเวลาเดินสุนัข เมื่อเสร็จแล้วฉันก็รีบพุ่งไปที่ท้องฟ้ามืดด้วยกล้องและขาตั้งกล้อง เมื่อคืนอื่น ๆ การเดินสุนัขจะเตือนฉันถึงการล้างอย่างฉับพลันและโอกาสที่จะได้เห็นดาวแปรปรวนที่กำลังขึ้นหรือดูดาวหางที่เพิ่งค้นพบใหม่เป็นครั้งแรก ขอบคุณแซมมี่
นักดาราศาสตร์สมัครเล่นมีความคุ้นเคยกับนิรันดร์ เราสังเกตดาวและกาแล็กซี่เป็นประจำด้วยตาและกล้องโทรทรรศน์ที่เตือนเราถึงความกว้างใหญ่ของอวกาศและช่วงเวลาที่น่าปวดหัว ฉันเหลือเวลาอีกหลายปีก่อนที่จะใช้เวลาอีก 10 พันล้านปีในการถอดประกอบและเกลื่อนกลาดเหมือนหุ่นไล่กาที่ถูกโจมตีโดยลิงบิน แต่เมื่อฉันเห็น Sombrero Galaxy ผ่านกล้องโทรทรรศน์ของฉันด้วยโฟตอนอายุ 29 ล้านปีในการวางระเบิดเล็ก ๆ ในจอประสาทตาของฉันฉันได้รับรสชาติของนิรันดร์ที่นี่และเดี๋ยวนี้
นั่นคือสิ่งที่แซมมี่เสนออีกหนึ่งไข่มุก สุนัขนั้นมีชีวิตที่ดีกว่าในเวลาที่มากกว่าคน พวกเขาสามารถกินอาหารเดียวกันวันละสองครั้งเป็นเวลาสิบปีและลิ้มรสมันใหม่ทุกครั้ง กันเพื่อความตื่นเต้นของพวกเขาที่ได้เห็นเจ้าของของพวกเขาหรือเดินเล่นหรือวิธีอื่น ๆ ที่พวกเขาเปิดเผย นี้ ช่วงเวลาเป็นสิ่งที่นับ
ผู้คนมักจะคิดว่านิรันดร์เป็นสิ่งที่ครอบคลุมตลอดเวลา แต่แซมมี่มีความแตกต่าง ช่วงเวลาที่มีประสบการณ์อย่างเต็มที่รู้สึกเหมือนไม่สิ้นสุด เสียเวลาและนาฬิกาหยุดติ๊ก ฉันรักความรู้สึกนั้น นั่นเป็นสิ่งที่สุนัขของฉันใช้ชีวิตอยู่ตลอดเวลา ภูมิปัญญาสุนัข: หนึ่งพันล้านปี = หนึ่งช่วงเวลา ทั้งสอง รู้สึกเหมือนตลอดไป
แซมมี่สูญเสียการได้ยินและสายตาของเธอไปมาก เราไม่แน่ใจว่าเธอจะอยู่ได้นานแค่ไหน อาจจะเป็นสองสามเดือนหรืออาจเป็นอีกปีหนึ่ง แต่มรดกของเธอก็ชัดเจน เธอเป็นสัตว์เลี้ยงและครูที่ยอดเยี่ยมแม้ว่าเธอจะไม่เคยรู้วิธีดึงข้อมูล เราได้ไต่เส้นทางที่ยากลำบากมารวมกันแล้วพักอยู่บนยอดหน้าผาพร้อมกับดวงอาทิตย์ที่กำลังตกทางตะวันตก วันนี้ฉันมองเข้าไปในดวงตาที่มัวของเธอและต้องพูดเมื่อฉันเรียกชื่อเธอ แต่เธอเคยเป็นและยังเป็น“ สุนัขที่ดี!”
