มันเป็นกรณีที่ไม่น่าเป็นไปได้หากการสั่งเรือ Apollo ปิดการใช้งานหลายพันไมล์จากโลก มันกลายเป็นโชคดีที่ได้พิจารณาสถานการณ์เช่นนี้ แต่ Apollo 9 ไม่จำเป็นต้องดำเนินการประเภทของการซ้อมรบภายใต้เงื่อนไขมากมายที่ Apollo 13 เผชิญ
การคุมพวงมาลัยเป็นหนึ่งในภัยคุกคามที่สำคัญสำหรับจิมโลเวลล์และทีมงานของเขา หากไม่มีผู้ควบคุมเรือสั่งให้ขับรถมีเพียงผู้ลงจอดเท่านั้นและบินยานอวกาศ Apollo 13 ที่พิการและทำให้มันอยู่ในเส้นทางที่ถูกต้องเป็นความท้าทายที่ยิ่งใหญ่
ในระหว่างการปฏิบัติภารกิจตามปกติคอมพิวเตอร์ของเรืออนุญาตให้มีการนำทางเป็นส่วนใหญ่ แต่ลูกเรือของ Apollo 13 ต้องบิน“ ด้วยมือ” โมดูลคำสั่งปิดตัวลงและพลังงานแบตเตอรี่ที่ จำกัด ของ LM จำเป็นต้องปิดระบบส่วนใหญ่ดังนั้นแม้จะมีฟังก์ชั่นสำรองและระบบนำทางไม่พร้อมใช้งาน โลเวลล์ต้องดิ้นรนเพื่อนำยานยานพาหนะสองคันที่ไม่ได้ควบคุมมาใช้
พวงมาลัยของแลนเดอร์ถูกออกแบบมาเพื่อจัดการกับมวลและศูนย์กลางของที่ตั้งเท่านั้น ตอนนี้มันต้องคัดท้ายชุมนุมทั้งหมดซึ่งรวมถึงมวลตายของหน่วยบัญชาการและหน่วยบริการรวมถึงคนงาน จากนั้นก็มีการระบายออกซิเจนออกจากถังที่เสียหายใน SM ทั้งหมดนี้มีส่วนทำให้กองซ้อนผ่านความผันแปรของ pitch, roll และ yaw
ในหนังสือน้ำเชื้อของเขา“ ชายคนหนึ่งบนดวงจันทร์” ผู้แต่ง Andrew Chaikin รวบรัดฉาก:
แม้ตอนนี้ออกซิเจนยังถูกพ่นออกมาจากด้านข้างของ Odyssey เช่นเลือดจากวาฬฉมวก ก๊าซที่หนีออกมาทำหน้าที่เหมือนจรวดขนาดเล็กต่อสู้กับความพยายามของ Lovell เพื่อสร้างความเสถียรให้กับยานที่เข้าร่วมซึ่งนักบินอวกาศเรียกว่า "กองซ้อน" - ด้วยเครื่องขับดันของ Aquarius โลเวลล์พบในไม่ช้าว่าการพยายามควบคุมกองซ้อนจากผู้แลนเดอร์นั้นแปลกและน่าอึดอัดใจเช่นการบังคับรถสาลี่ที่บรรทุกลงไปตามถนนด้วยด้ามไม้กวาดยาว เมื่อเขาสะกิดตัวควบคุมมืองานฝีมือที่เข้าร่วมจะโยกเยกอย่างไม่คาดคิด มันเป็นโลเวลล์จะพูดในภายหลังเช่นเรียนรู้ที่จะบินไปทั่วอีกครั้ง และเขาต้องเรียนรู้เร็วเพราะถ้าเขาปล่อยให้ยานอวกาศล่องลอยไปอย่างไม่มีการควบคุมมีอันตรายที่ไจโรของ Aquarius คนใดคนหนึ่งจะถูกทำให้เคลื่อนที่ไม่ได้ - เงื่อนไขที่เรียกว่าล็อก gimbal ที่จะทำลายการจัดตำแหน่งของระบบนำทาง เมื่อไม่มีวิธีที่จะมองเห็นดวงดาวได้ก็จะไม่มีความหวังในการปรับแนวนี้อีก….
“ ฉันไม่สามารถรับสุนัขตัวนั้นออกมาได้” โลเวลล์กล่าว ตลอด 2 ชั่วโมงต่อมาโลเวลล์ต่อสู้กับยานที่แสนเทอะทะของเขาเมื่อถึงเวลาที่กลยุทธกลับเข้าหาฟรี เขาสงสัยว่าราศีกุมภ์จะสามารถชี้พวกเขาไปที่บ้านได้หรือไม่และจะนานพอที่จะพาพวกเขาไปที่นั่นหรือไม่ โลเวลล์และลูกเรือของเขากลายเป็นนักบินอวกาศคนแรกที่เผชิญหน้ากับความเป็นไปได้ที่แท้จริงของการตายในอวกาศ
จาก“ คนบนดวงจันทร์” บทที่ 7“ อาชีพของนักบินอวกาศ”
โดย Andrew Chaikin
ใช้โดยได้รับอนุญาต.
หนึ่งในรายการที่กล่าวถึงใน“ 13 สิ่งที่บันทึกไว้อพอลโล 13” เดิมคือแจ็ค Swigert ลูกเรือมือใหม่อพอลโลที่เหมาะสมกับภารกิจของอพอลโล 13 ในขณะที่เขาถูกกล่าวโดยทั่วไปว่า ในทำนองเดียวกันเจอร์รีวู้ดฟิลวิศวกรของนาซ่ากล่าวว่าเป็นความสามารถของผู้บัญชาการจิมโลเวลล์ในฐานะผู้อำนวยการของ Apollo 13
“ นิทานมักถูกแบ่งปันเกี่ยวกับทักษะของโลเวลล์ในฐานะนักบินทหารเรือ” วูดฟิลล์กล่าว“ การทำให้ดาดฟ้าเรือบรรทุกเครื่องบินลงจอดในที่มืดด้วยการแสดงที่ผิดปกติหรือในทะเลที่ถูกพายุพัด”
ความสามารถในการตัดสินอัตราการลงเครื่องบินและทัศนคติเกี่ยวกับดาดฟ้าเรือที่รองรับคลื่นเป็นความท้าทาย Woodfill กล่าวว่าโลเวลล์ที่ได้รับการฝึกฝนมาเป็นอย่างดีในการหลีกเลี่ยงการล็อก gimbal บน Apollo 13
“ Gimbal-lock หมายถึงระบบนำทางไม่สามารถไว้วางใจคอมพิวเตอร์ได้อีกต่อไป” Woodfill อธิบาย “ ลูกข่างแบบมุมฉาก (ไจโร) ของระบบนำทางนั้นตัดสินระดับของสนาม, การหมุนและการหันเห Gimbal-lock เกินความสามารถของระบบในการวัดตำแหน่ง ตัวอย่างเช่นสามารถนำมาเปรียบเทียบกับยางรถยนต์ที่ลื่นไถลบนถนนน้ำแข็ง การหมุนพวงมาลัยแทบจะไร้ประโยชน์ในเหตุการณ์เช่นนี้”
นักประวัติศาสตร์และนักข่าว Amy Shira Teitel เพิ่งโพสต์วิดีโอนี้เกี่ยวกับ gimbal lock และ Apollo 13:
จากนั้นต่อมาก็มีการท้าทายครั้งที่สองคือ“ การหมุนพวงมาลัย” กับโลเวลล์และทีมของเขา เรืออพอลโลจำเป็นต้องมีการหมุนรอบแกนที่ยาวที่สุดของพวกเขาที่รู้จักกันในนาม Passive Thermal Control (PTC) ชื่อเล่น rotisserie เพื่อปกป้องส่วนหนึ่งของยานอวกาศจากการถูกอบด้วยดวงอาทิตย์อย่างต่อเนื่อง โดยปกติแล้วคอมพิวเตอร์ของ CM จะทำเช่นนี้และคอมพิวเตอร์ของ LM ไม่มีซอฟต์แวร์สำหรับการดำเนินการนี้ โลเวลล์ต้องควบคุมเรือที่ไม่มั่นคงด้วยมือเกือบทุกชั่วโมงเพื่อแสดง "การหมุนรอบตัวช้า" ที่ Chaikin เรียกว่า หากไม่มีการควบคุมทิศทางของ CM และมีจุดศูนย์ถ่วงนอกจุดศูนย์กลางอย่างมากเกี่ยวกับระบบควบคุมของ Lander มันทำให้สถานการณ์เป็นปัญหา
“ โลเวลล์ดูเหมือนจะมีความสามารถในการปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ที่ยากลำบากได้อย่างรวดเร็ว” วูดฟิลล์กล่าว“ และความสามารถพิเศษที่จะเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วพร้อมกับวิธีการแก้ไขปัญหา”
แต่นั่นเป็นส่วนหนึ่งของการแต่งหน้าเพื่อเป็นนักบินทดสอบและสิ่งที่ทำให้ผู้ชายที่โดดเด่นได้รับเลือกให้เป็นนักบินอวกาศในโครงการ Apollo
“ ในฐานะนักบินที่ยอดเยี่ยมอย่างจิมโลเวลล์ฉันคิดว่าผู้บัญชาการอพอลโลคนใดคนหนึ่งสามารถรับมือกับสถานการณ์นั้นได้ในมุมมองของนักบิน” Chaikin กล่าวกับนิตยสาร Space ผ่านทางโทรศัพท์ “ ประโยชน์อย่างหนึ่งที่โลเวลล์นำมาสู่สถานการณ์คือความสงบใจเย็นบุคลิกภาพของเขา - เป็นสินทรัพย์ที่แท้จริงในช่วงเวลาแห่งความเจ็บปวด”
ในขณะที่ Chaikin ได้อ้างถึงสมาชิกลูกเรือดั้งเดิมของ Apollo 13 Ken Mattingly ใน“ผู้ชายบนดวงจันทร์” ถ้าอพอลโล 13 ต้องเกิดขึ้นกับผู้บัญชาการยานอวกาศใด ๆ ก็คงไม่มีใครที่สามารถจัดการได้ดีกว่าจิมโลเวลล์
นี่คือคำอธิบายเพิ่มเติมทางเทคนิคเพิ่มเติมของการล็อก gimbal:
บทความก่อนหน้าในชุดนี้:
ส่วนที่ 4: การเข้าสู่ Lander ก่อนกำหนด
