เกิดอะไรขึ้นเบื้องหลังของสวนสัตว์ ผู้เขียนแอนเน็ตต์ Libeskind Berkovits รองประธานอาวุโสฝ่ายการศึกษาที่สวนสัตว์บรองซ์เกษียณมีเรื่องราวมากมายที่จะบอก ใน "คำสารภาพของภัณฑารักษ์สวนสัตว์อุบัติเหตุ" Berkovits อธิบายถึงอาชีพที่สวนสัตว์ซึ่งทอดยาวถึงสามทศวรรษในระหว่างที่เธอทำงานเพื่อจัดรูปแบบการศึกษาของสวนสัตว์และโครงการเผยแพร่ประชาสัมพันธ์เพื่อช่วยให้ผู้เข้าชมเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับผู้อยู่อาศัยในสัตว์ หลายคนต้องเผชิญในป่าเพราะกิจกรรมของมนุษย์ ในเวลาเดียวกันเธอนำข้อความการอนุรักษ์ของสวนสัตว์และความคิดริเริ่มการศึกษาไปยังสถานที่ต่างๆทั่วโลก ด้านล่างเป็นข้อความที่ตัดตอนมาจาก "คำสารภาพของภัณฑารักษ์สวนสัตว์อุบัติเหตุ" (Tenth Planet Press, 2017)
ตัดตอนมาจากบทที่ 6: "ระหว่างทางไปสตาร์ดอม"
เมื่อฉันสัมภาษณ์งานของฉันมันก็พอจะสันนิษฐานได้ว่าฉันรู้วิธีจัดการกับสัตว์หรือจะศึกษาอย่างรวดเร็ว เนื่องจากไม่ชัดเจนว่าหน้าที่ของฉันจะเป็นอย่างไรฉันจึงไม่ได้คิดที่จะสอบถามว่าการขนย้ายสัตว์เป็นส่วนหนึ่งของงานหรือไม่ ฉันไม่ได้กำลังจะระเบิดปก
"ตกลง" ฉันพูด "เอาเธอมาใส่เคส" ข้างในความกล้าของฉันถูกบิดด้วยความกลัวครั้งแรก
"กรณีอะไร?" คิมถาม
"คุณรู้หรือเปล่ากระเป๋าหิ้ว" ฉันพูดพยายามทำตัวเหมือนผู้เชี่ยวชาญ
เธอมองมาที่ฉัน "อืมคุณทำงานที่นี่มานานเท่าไหร่แล้วคุณควรรู้ว่างูออกไปข้างนอกในปลอกหมอน"
ตอนแรกฉันคิดว่าเธอกำลังดึงขาของฉัน แต่ฉันเห็นปืนของเธอผ่านกองผ้าปูกองที่มุมของเคาน์เตอร์สแตนเลส
"อึ" เธอพูด "ฉันไม่มีของใหญ่ ๆ ที่นี่ฉันแค่โยนมันเข้าไปในเครื่องซักผ้า" เธอชี้ไปที่ส่วนท้ายของอาคารที่เครื่องซักผ้ากำลังปั่น ฉันเหลือบดูที่นาฬิกาของฉันและรู้ว่าถ้าฉันไม่ออกไปและรอรถแท็กซี่ที่ประตูคนขับจะออกไปโดยคิดว่าเขาติดกับดัก
“ ฉันต้องไปแล้ว” ฉันพูดตื่นตระหนก แต่พยายามทำใจให้สงบ "ฉันจะไปช้า"
เธอเปิดกรงเอื้อมมือหยิบแฮเรียตออกมาพยายามยกน้ำหนักให้ยกแขนทั้งสองข้าง
"ที่นี่ฉันมีความคิด" เธอพูดและขยับเข้าใกล้อย่างไม่สบายใจ "โอบเธอไว้รอบเอวของคุณแบบนี้" ก่อนที่ฉันจะตอบกลับเธอเริ่มแต่งตัวบัวแบบเซื่องซึมรอบตัวฉัน "ในวันที่หนาวเหน็บอย่างวันนี้เธอก็แทบจะไม่ขยับเลย" Kim ดูเหมือนนักออกแบบแฟชั่นที่ติดตั้งเข็มขัดแบบใหม่ในโมเดล จากนั้นเธอก็พูดว่า "สมบูรณ์แบบเสื้อโค้ทหนังแกะของคุณจะทำให้เธออบอุ่นมันดีกว่าปลอกหมอน"
ฉันพูดไม่ออก
"ที่นั่นปิดเสื้อรัดและไป" เธอย้ายไปทำงานอื่น
ฉันไม่มีทางเลือก ฉันปรับสภาพร่างกายที่เย็นสบายของแฮเรียตแล้วและทำให้แน่ใจว่ากล้ามเนื้อส่วนใหญ่ของเธอกระจายไปทั่วบริเวณรอบเอวของฉัน เธอรู้สึกหนักเกือบเท่ากับลูกชายสี่ขวบของฉัน ตอนนี้ความกังวลใจของฉันเกี่ยวกับการมาสายไปที่สตูดิโอทีวีบดบังความกลัวของฉัน ฉันเดินออกไปยังทางเข้าด้านข้างขณะที่เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยเปิดประตูโลหะและแท็กซี่สีเหลืองกระโดดไปที่ป้ายทางเข้าลื่น
คนขับรถแท็กซี่กลิ้งหน้าต่างลงมามองฉันตั้งแต่หัวจรดเท้าและผิวปาก "ไปกันเถอะ" เขาพูด "ก่อนการจราจรแย่ลง" ฉันได้เข้าไปในเบาะหลังโดยสูดกลิ่นของอากาศสดชื่นเพื่อต่อสู้กับกลิ่นเหม็นของยาสูบ ฉันหวังว่ากลิ่นจะไม่รบกวนแฮเรียต แต่เธอก็ยังคงเฉื่อยเหมือนเข็มขัดสีน้ำตาลหนา หลังจากเหตุการณ์ที่ทำให้ฉันตกใจเล็กน้อยสิ่งที่ฉันคิดได้ก็คือถ้ามีเพียงเอกเท่านั้นที่สามารถเห็นฉันมาที่นี่นั่งอยู่ในรถแท็กซี่ที่มีงูตัวใหญ่ตัวหนึ่งกระโจนเข้ามาที่ท้องของฉัน
ไม่เธอไม่เคยเชื่อเลย
ต่างจากงานอดิเรกในมหานครนิวยอร์กส่วนใหญ่ผู้ชายคนนี้ไม่ใช่นักพูด สิ่งที่เขาทำทุกครั้งคือมองฉันในกระจกมองหลัง ดวงตาของเราพบกันอย่างเงียบ ๆ และฉันรู้ดีกว่ามีส่วนร่วมในการพูดคุยเล็ก ๆ เราขับรถผ่านถนนบรองซ์หลายแห่งที่ให้ชื่อที่น่ารักเป็นอย่างอื่นไม่ว่าจะเป็น windows board up, Graffiti, กระป๋องขยะล้นคนที่ดูซีดเซียวอยู่ข้างหน้าโรงบ่มไวน์ เมื่อเราขึ้นทางด่วน Sheridan เส้นขอบฟ้าของแมนฮัตตันก็ลุกขึ้นต่อหน้าฉันเหมือนภาพลวงตา อีกไม่นานฉันจะเปิดตัวทางโทรทัศน์ ทุกอย่างเป็นไปได้ในเมืองที่น่าหลงใหลนี้
ฉันรู้สึกซึมเศร้าจนฉันไม่ได้สังเกตว่ารถแท็กซี่อบอุ่นแค่ไหน หยดเหงื่อเล็กน้อยเริ่มก่อตัวขึ้นที่หน้าผากของฉัน แฮเรียตขยับตัวเล็กน้อยในตอนแรกจากนั้นก็เพิ่มอีก ฉันรู้สึกถึงการเคลื่อนไหวของลูกคลื่นที่เอวของฉันเหมือนกับการนวดแปลก ๆ มันแปลก แต่ในขณะที่ความกลัวของฉันได้ลดลงส่วนใหญ่ แต่แล้วฉันก็เริ่มสงสัย เมื่อไหร่ที่เธอได้เลี้ยงหนูอวบอ้วนหรืออาหารเย็นไก่ที่ถูกฆ่าตายครั้งล่าสุด เธอหิวไหม ฉันมองเห็นกะโหลกศีรษะงูเหลือมด้วยฟันที่มีลักษณะคล้ายเข็มที่ชี้ไปข้างหลังซึ่งจะไม่ยอมให้เหยื่อรอดพ้นได้เอ็นเอ็นปากกว้างที่สามารถจับสัตว์ขนาดใหญ่กว่าหัวของมันได้มาก เธอมีฉันในตำแหน่งที่สมบูรณ์แบบ สิ่งที่เธอต้องทำก็คือกำแน่นของเธอจนกระทั่งปอดของฉันไม่สามารถขยายและรับอากาศได้อีกต่อไป
"มันอบอุ่นมากที่นี่" ฉันประกาศกับคนขับรถในขณะที่เราขับรถผ่านกลางเมืองในที่สุดใกล้กับจุดหมายปลายทางของฉัน "มีโอกาสใดที่คุณจะลดความร้อนลงได้?" ฉันถามอย่างเร่งด่วนเพราะแฮเรียตกำลังแล่นไปรอบ ๆ ฉันและฉันกังวลว่าเธอจะหลบหนี ฉันจะทำอย่างไรถ้าเธอติดอยู่ใต้ที่นั่งหรือเดินเข้าไปในห้องเก็บของ? ที่แย่ไปกว่านั้นเธออาจเลื่อนขึ้นไปถึงใบหน้าของฉันและพุ่งฟันของเธอไปที่แก้มของฉัน ความอบอุ่นทำให้เธอเคลื่อนไหว เธอคงคิดว่าเธออยู่ในบ้านเขตร้อนของอเมริกาใต้อีกครั้งและเอวของฉันก็เหมือนต้นไม้ลำต้น ทันทีที่ความคิดที่ไร้สาระนี้บุกสมองของฉันฉันรู้ว่าฉันไม่รู้จริง ๆ ว่าเธอได้รับการรวบรวมในป่าหรือว่าเธอเป็นเชลยพันธุ์ ฉันรู้ว่างูเหลือมที่เลี้ยงในที่คุมขังนั้นมีความอ่อนน้อมมากกว่า แต่ที่มาของแฮเรียตนั้นเป็นปริศนา ฉันเริ่มเหงื่ออย่างล้นเหลือและปรับเธอให้อยู่ตรงกลาง จากนั้นฉันสังเกตเห็นคนขับเหลือบกระจกมองหลังด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่รุนแรง
ในที่สุดเขาก็ถามว่า "เฮ้เลดี้ whatcha ไปถึงที่นั่น"
