หมายเหตุจากบรรณาธิการ: วันนี้เป็นวันครบรอบ 53 ปีของไฟ Apollo 1 ที่สังหารนักบินอวกาศสามคนในระหว่างการทดสอบประจำวันบน launchpad เป้าหมายคือการตรวจสอบโมดูลคำสั่งซึ่งเป็นยานอวกาศลำแรกของนาซ่าที่จะพานักบินอวกาศไปยังดวงจันทร์
ต่อไปนี้เป็นข้อความที่ตัดตอนมาเกี่ยวกับไฟจากหนังสือ“ Eight Years to the Moon: The History of the Apollo Missions” โดย Nancy Atkinson หนังสือเล่มนี้บอกเล่าเรื่องราวส่วนตัวที่ไม่เหมือนใครของวิศวกรและนักวิทยาศาสตร์กว่า 60 คนที่ทำงานเบื้องหลังเพื่อให้โปรแกรม Apollo เป็นไปได้และเต็มไปด้วยเรื่องราวของการอุทิศตนและความเพียรพยายามที่จะเอาชนะความท้าทายอุปสรรค์และความขัดแย้งในการทำสิ่งต่าง ๆ ไม่เคยทำมาก่อน มันแสดงให้เห็นถึงชีวิตของคนหลายแสนคนที่ทำให้มนุษย์สามารถขึ้นฝั่งบนดวงจันทร์ได้ ในขณะที่เรื่องราวในหนังสือหลายเล่มเป็นเรื่องสนุกและอบอุ่นใจเนื้อหาที่ตัดตอนมานี้เล่าถึงเหตุการณ์ที่ทำให้หัวใจสลายอย่างไม่น่าเชื่อที่ทำให้ประเทศตกใจและหยุดโปรแกรมอะพอลโลขณะที่นาซ่าตรวจสัญญาณผิดพลาด
ก่อนที่จะมีการเปิดตัว Apollo crewed ครั้งแรกการทดสอบที่สำคัญยังคงอยู่และในวันที่ 27 มกราคม 1967 นักบินอวกาศจำเป็นต้องมีส่วนร่วมในการเช็คเอาต์ที่เรียกว่าการทดสอบ "plugs out" การจำลองเต็มรูปแบบของการเปิดตัว Apollo ทั้งศูนย์ควบคุมการเปิดตัวที่ Kenney Space Center (KSC) และ Mission Control ในฮูสตัน ลูกเรือจะอยู่ใน Command Module ด้านบนของจรวดบน launchpad และเพื่อยืนยันว่า CSM สามารถทำงานได้อย่างถูกต้องด้วยพลังงานภายในของตัวเอง ไม่มีการขับเคลื่อนจรวดและดอกไม้ไฟทั้งหมดถูกปิดการใช้งานดังนั้นการทดสอบจึงไม่เป็นอันตราย
Grissom, White และ Chaffee ได้ขึ้นยานอวกาศหลังจากเวลา 13.00 น. ตามเวลาฝั่งตะวันออกสวมชุดอวกาศและหมวกกันน็อกเพื่อให้พวกเขาสามารถเชื่อมต่อกับระบบออกซิเจนและการสื่อสารของยานอวกาศได้เช่นเดียวกับในช่วงการรีโซล
จากจุดเริ่มต้นชุดของปัญหาทางเทคนิคที่น่าผิดหวังเกิดขึ้นทำให้เกิดการนับถอยหลังใน เมื่อกริสซัมเชื่อมต่อกับออกซิเจนเขารายงานว่ามีกลิ่นเหมือนเนยเปรี้ยวในชุดสูทของเขา หนึ่งชั่วโมงและยี่สิบนาทีที่ผ่านมาเกิดปัญหาในขณะที่ช่างเทคนิคแก้ไขปัญหากลิ่นในที่สุดก็หายไปและในที่สุดลูกเรือแผ่นปิดผนึกยานอวกาศด้วยอากาศในแคปซูลแทนที่ด้วยออกซิเจนบริสุทธิ์ที่ 16.7 ปอนด์ persquare นิ้วต่อบรรยากาศมาตรฐานขององค์การนาซ่า ยานอวกาศของสหรัฐกำลังนั่งอยู่บน Launchpad
เมื่อการนับถอยหลังกลับมาทำงานต่อปัญหาการสื่อสารที่พัฒนาด้วยไมโครโฟนของกริสซัม ไม่สามารถเปิดใช้งานได้ ปัญหาเพิ่มเติมนำไปสู่การทำลายกระบวนการสื่อสารที่ไม่ชัดเจนและคงที่ระหว่างลูกเรือการดำเนินงานและการชำระเงินและ Launch Complex 34 blockhouse ฟังก์ชั่นการนับถอยหลังที่แตกต่างกันได้ดำเนินการตามการสื่อสารที่ได้รับอนุญาต แต่ความล่าช้าบ่อยครั้งระหว่างการทดสอบนั้นใช้เวลานาน
ในที่สุดการสื่อสารที่ล้มเหลวเกือบสมบูรณ์ในการบังคับให้มีการระงับอีกครั้งในการนับ เมื่อเวลา 18:20 น. ผู้ควบคุมประกาศนับว่าจะกลับมาทำงานอีกครั้งในสิบนาที
เมื่อเวลา 6:30 น. วงวนจะแตกด้วยการสื่อสารที่อ่านไม่ออกจากห้องควบคุมการเปิดตัว Grissomsaid“ เราจะไปยังดวงจันทร์ได้อย่างไรถ้าเราไม่สามารถพูดคุยระหว่างอาคารสองแห่งที่มีรูปร่างคล้ายนก”
สีขาวกล่าวว่า“ พวกเขาไม่สามารถได้ยินสิ่งที่คุณกำลังพูดได้เมื่อมีการตอบรับคงที่เท่านั้น”
“ พระเยซูคริสต์” กริสซัมพึมพำและจากนั้นเขาก็ถามคำถามซ้ำอีกครั้งกับผู้ควบคุมการบินโดยสงสัยว่าพวกเขาจะไปดวงจันทร์ได้อย่างไร
————
ในฮูสตันมันเป็นเวลาห้าโมงครึ่งตอนกลาง Gary Johnson กำลังตรวจสอบการทดสอบปลั๊ก - นั่งที่คอนโซลของเขาในห้องช่วยเหลือพนักงาน (SSR) ห้องเสริมที่อยู่ติดกับศูนย์ควบคุมการปฏิบัติภารกิจ (MOCR) ที่ผู้เชี่ยวชาญให้การสนับสนุนด้านเทคนิคแก่ผู้ควบคุมการบิน จอห์นสันทำงานกับ EECOM ผู้จัดการระบบไฟฟ้าสิ่งแวดล้อมและวัสดุสิ้นเปลืองและเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ยังคงอยู่ใน SSR ด้วยการทดสอบเป็นเวลานานทุกคนจากทีมสนับสนุนได้กลับบ้านไปทั้งวัน
เวลา 5:31 น. คอนโซลของจอห์นสันระบุเข็มไฟฟ้าจาก CM ไม่กี่วินาทีต่อมาเขาได้ยินเสียงตะโกนใส่หูฟังจากนั้นก็มีเสียงกรีดร้องจากนั้นก็ได้ยินเสียงของเจ้าหน้าที่เคเอสซีที่พยายามสื่อสารกับลูกเรือ
เจอร์รี่กริฟฟินยืนอยู่ในกระทรวงกลาโหมโดยการนำทางและการควบคุมคอนโซล ในระหว่างการระงับเพื่อแก้ไขปัญหาคำแนะนำตัวควบคุมเที่ยวบินส่วนใหญ่ออกจากห้องเพื่อติดตาม แต่กริฟฟินยังคงอยู่และด้วยเหตุผลบางอย่างทิ้งหูฟังของเขาไว้ เขาได้ยินเสียงแปลก ๆ เหมือนอยู่กับที่ จากนั้นในไม่ช้าคำว่า "ไฟ" จากลูกเรือ
เจ้าหน้าที่แนะแนว Dutch von Ehrenfried นั่งใกล้ ๆ “ ดัทช์ hear คุณได้ยินไหม” กริฟฟินพูดด้วยความตกใจจากนั้นก็ตะโกนให้ผู้ควบคุมคนอื่นเห็นว่าอาจเกิดไฟไหม้บน Launchpad ใช้เวลาหลายนาทีในการตระหนักถึงแรงโน้มถ่วงของสิ่งที่เกิดขึ้นที่แหลม
ไฟอยู่ในหน่วยคำสั่ง
ย้อนกลับไปใน SSR จอห์นสันยังคงฟังชุดหูฟังของเขากับลูปทั้งหมดพยายามที่จะรับข้อมูลใด ๆ “ ในไม่ช้าคริสคราฟท์ก็วิ่งเข้ามาใน SSR และบอกว่าเราต้องเล่นข้อมูลของเราใหม่เพื่อให้ทุกคนสามารถตรวจสอบได้” จอห์นสันกล่าว“ แล้วเขาก็บอกว่าไม่มีโทรศัพท์โทรออกจากอาคาร เรารู้ว่ามีบางสิ่งที่บ้ากำลังเกิดขึ้นที่เคป แต่ฉันก็ยังคิดอยู่ตั้งแต่ลูกเรืออยู่ในสเปซของพวกเขาพวกเขาน่าจะโอเค ฉันกำลังกลั้นความหวังไว้”
จากนั้นไม่กี่นาทีเขาก็ได้ยินผู้ดำเนินรายการทดสอบเคปบอกคราฟท์ให้โทรศัพท์ส่วนตัวของกัว หัวใจของจอห์นสันทรุด เขารู้ว่านั่นหมายความว่าข่าวร้าย
ข่าวร้ายกว่าที่ใคร ๆ ก็นึกออก
ในขณะเดียวกันคอนโซลของจอห์นสันระบุว่าสายสั้นเป็นประกายในยานอวกาศ ในสภาพแวดล้อมออกซิเจนบริสุทธิ์ไฟลุกลามไปทั่วห้องโดยสารในเวลาไม่กี่วินาที ในไมโครโฟนแบบเปิด Chaffee พูดอะไรบางอย่างที่ฟังดูเหมือน "เปลวไฟ"
สองวินาทีต่อมาตะโกนขาว“ เฮ้เรามีไฟในห้องคนขับ!” และจากนั้น Chaffeeshouted“ เรามีไฟไม่ดีเรากำลังเผาไหม้… .. ” จากนั้นก็กรีดร้อง Thensilence
ห่วงการสื่อสารที่ Capecame ยังมีชีวิตอยู่“ เฮ้ลูกเรือ! คุณสามารถออกไปข้างนอกได้ในเวลานี้ยืนยัน? ผู้นำ Pad! ทำความเข้าใจและช่วยเหลือพวกเขา! กัสคุณอ่านเราได้ไหม Pad Leader เราจะยืนยันได้ไหม?”
โทรทัศน์วงจรปิดอยู่ในบ้านไม้ 218 ฟุตด้านล่างโมดูลคำสั่งการเผาไหม้แสดงฟีดสดของการตกแต่งภายในของยานอวกาศ ช่างเทคนิคสนับสนุนพื้นดินที่น่าตกใจมองเห็นเปลวไฟห่อหุ้มห้องนักบินขณะที่เอ็ดไวท์พยายามเปิดประตูด้านใน ช่างเทคนิคที่อยู่นอกยานอวกาศในตู้ขนาดเล็กใน Service Service พยายามเปิดประตู แต่ทันใดนั้นยานอวกาศก็แตกและกำแพงไฟและเศษซากที่ถูกเผาไหม้พุ่งออกมา ช่างเทคนิคอื่น ๆ ในระดับเดียวกับยานอวกาศวิ่งจากแคทวอล์กเข้าไปในห้องสีขาว แต่มีเมฆสีดำหนาควันออกเป็นฟองเต็มห้องสีขาวและโครงสร้างการบริการของ Pad 34 สองชั้นด้วยหมอกควันคาร์บอนมอนอกไซด์หนา
ช่างเทคนิคบางคนกดยานอวกาศ แต่ก็เริ่มขึ้นที่จะผ่านออกจากควัน; คลื่นลูกต่อไปของผู้ให้การกู้ชีพจากระดับล่างขึ้นมาและคว้าหน้ากากป้องกันแก๊สพิษที่มีอยู่ ยังช่างผ่านไป หน้ากากถูกออกแบบมาเพื่อกรองควันพิษจากจรวดและไม่ใช่หน้ากากปิดที่ให้ออกซิเจนซึ่งจำเป็นในช่วงเวลาสำคัญนี้ ช่างเทคนิคที่เหลือทำแผน: พวกเขาก่อตัวขึ้นดึงอากาศและสูดลมหายใจของพวกเขาตราบเท่าที่พวกเขาสามารถออกไปยานอวกาศที่ถูกเผาไหม้และพยายามที่จะเปิดฟัก
จากนั้นก็เห็นอันตรายใหม่ ใครบางคนในศูนย์ควบคุมกลัวว่า CM อาจจะแตกหรือไฟอาจทำให้ระบบการหลบหนีเริ่มขึ้นบนกองยานอวกาศทั้งหมด เหตุการณ์ใดเหตุการณ์หนึ่งอาจติดไฟโครงสร้างบริการทั้งหมด ช่างเทคนิคบางคนออกไปในขณะที่ทำได้ แต่คนอื่น ๆ ยังคงช่วยเหลือผู้บาดเจ็บพยายามช่วยเหลือนักบินอวกาศ
ราว ๆ ห้านาทีหลังจากเกิดไฟไหม้การถ่ายทอดครั้งสุดท้ายของช่างก็เปิดประตูฟักออกมา ไฟได้ดับตัวเองเมื่ออากาศในชั้นบรรยากาศพุ่งเข้าหาทางซีเอ็มผ่านลำเรือที่แตก
นักบินอวกาศตายไปแล้ว หลอดที่เชื่อมต่อชุดอวกาศของพวกเขากับออกซิเจนที่ถูกละลายในความร้อนสูงและยานอวกาศนั้นหมดสติจากควันพิษเอาชนะจากเปลวไฟและความร้อนเวลาจากสัญญาณไฟแรกถึงการสื่อสารกับลูกเรือคนสุดท้ายและการสูญเสีย telemetry ทั้งหมดคือ 17 วินาที
คำบรรยายภาพนำ: ลูกเรือหลักของอพอลโล 1 สำหรับภารกิจแรกของอพอลโลที่เตรียมพร้อมที่จะเข้ายานอวกาศของพวกเขาภายในห้องสูงที่ศูนย์อวกาศเคนเนดี (KSC) ในปี 1966 การเข้าฟักเป็นนักบินอวกาศ Virgil I. Grissom ด้านหลังเขาคือนักบินอวกาศ Roger B. Chaffee นักบินโมดูลดวงจันทร์ ยืนอยู่ด้านซ้ายพร้อมช่างเทคนิคห้องคือนักบินอวกาศเอ็ดเวิร์ดเอช. ไวท์ ii นักบินโมดูลสั่ง เครดิต: NASA
